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S V E T S K I  P U T N I K



Autor zahvaljuje Kanadskom savetu i Albertanskoj fondaciji 
za umetnost na pomoći koju su mu pružili tokom rada na 
ovoj knjizi.



Sve je u ovoj knjizi izmišljeno,
samo je Banf stvaran.



Gradovi su kao žene, rekao sam Danielu Atija su kada smo se upoznali u 
Umetničkom centru u Banfu, jedanaestog juna 1998. godine. Neki ti se do
padaju, rekao sam, zbog toga kako izgledaju, a druge voliš zbog onoga što 
nose u sebi. Ima i onih, rekao sam, koji nisu ni jedno ni drugo, i sasvim ti je 
svejed no kada se u njima nađeš, kao što ti je svejedno, rekao sam, kada se 
nalaziš pored nekih žena. Bezbojne su, rekao sam, kao vazduh. Pomislio sam 
da će reći da vazduh nije bezbojan, ličio mi je na takvu osobu, na nekoga ko 
uvek, premda nenametljivo, saopštava pra vo stanje stvari, ali on je samo 
srkao supu i povreme no gledao kroz prozor. Banf je, nastavio sam, nešto 
drugo, premda se to odmah ne primećuje, pogoto vo ako neko provede u 
Banfu samo jedan ili dva dana, što većina ljudi radi, ali ako se čovek zadrži 
malo du že, rekao sam, nedelju dana, na primer, onda će shva titi ono što me 
godinama ovde opčinjava: čudnova tu sposobnost Banfa da se istovremeno 
pojavljuje u dve krajnosti, u dva lika, od kojih jedan, ako smem da nastavim 
započeto poređenje sa ženama, rekao sam, odražava večnu devicu, dok je 
drugi pohotna bludnica. Tu sam zastao. Pomislio sam da će zatreptati 
kapcima kada čuje moju poslednju reč, ličio mi je na nekoga ko ume da 
trepće, ne skrivajući stvaran stid, ali on je samo odložio kašiku i posegnuo za 
sala tom. Nekoga bi to razočaralo, ta činjenica da su mu već dva puta 
izneverena očekivanja, pogotovo one koji strepe od nepredvidljivosti, i u 
koje, na svu sreću, sebe ne svrstavam, tako da sam u odbijanju Daniela 
Atijasa da bude ono što jeste, jer u svoje procene nisam sumnjao, mogao da 
prepoznam, i da joj se obra dujem, upravo onu meru nepredvidljivosti koja 
nas izaziva i privlači nekoj osobi. Protrljao sam ruke is pod stola i rekao: zbog 
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toga, svaki put kada dođem u Banf, pomislim da ću o Banfu napisati knjigu, 
iako znam da to neću nikada učiniti, jer sam slikar a ne pisac, i da znam da 
baratam rečima, odmah bih se manuo četkica i boja, pa i zdravstveno 
gledano bo lje je biti pisac nego slikar, bez obzira na različita tu mačenja 
štetnosti raznoraznih zračenja iz kompjutera i monitora, pisac bar ne mora 
da udiše hemijska ispa renja, da se truje svojim delom, i tu sam zastao, ne 
znajući kako da se vratim na početak, na pisanje knji ge o Banfu, a Daniel 
Atijas, kao da je to čekao, odlo žio je nož i viljušku, nakašljao se i rekao: 
nikada nisam bio ovako visoko u planinama; ja sam dete rav nice. Mogao 
sam da padnem sa stolice, toliko sam se iznenadio, ali ne zbog toga što je 
napokon progo vorio, uostalom, pričao sam upravo da bih ga na to naveo, 
već zbog toga što na to nisam uopšte pomis lio, a trebalo je, jer i ja sam dete 
ravnice, s obzirom na to da sam rođen u Saskačevanu, gde, uzgred, i sa da 
živim, i trebalo je, dakle, da u njemu prepoznam odsjaj njegove ravnice, za 
koju sam kasnije doznao da se zove Vojvodina, i koja nas je činila sličnijim u 
znatno većoj meri nego što je bilo ko od nas dvojice mogao da pretpostavi. 
Nisam, ipak, pao sa stolice, premda sam za svaki slučaj čvrsto zgrabio ivicu 
sto la, ali tada je Daniel Atijas ustao sa svoje stolice, rekao da mora da ide, i 
otišao. Ima osoba koje, kada odu, odnose nešto sa sobom. Teško je reći šta je 
to. Neš to se u čoveku otvara i nečega više nema, ne znam da li bih to umeo 
bolje da kažem. Daniel Atijas je otišao, a ja sam ostao da se gušim u 
osećanjima u ko ja sam odavno prestao da verujem. Ponovio sam ne koliko 
puta u sebi: treba biti oprezan, onda sam du boko udahnuo vazduh i spustio 
ruke u krilo. Uosta lom, Daniel Atijas je ličio na čoveka koji tako odlazi, što 
se videlo i prethodne večeri, kada je, pravdajući se, doduše, umorom od 
putovanja, napustio prijem koji je, nakon što je održao predavanje i dvadeset 
mi nuta odgovarao na pitanja, upriličen u njegovu čast. Na tom predavanju 
sedeo sam u drugom redu, odmah iza predsednika Umetničkog centra i 
njegove žene. Predsednikova ramena bila su posuta zrncima peruti. Daniel 
Atijas je govorio uz česte pokrete rukama, kao da mu nedostaju reči, iako se 
sasvim dobro snalazio u engleskom jeziku. Izgovor mu je bio tvrd, slovenski, 
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premda sasvim razumljiv. Nije krio oseća nja, i glas mu je nekoliko puta 
jasno zadrhtao, lomio se pre nego što bi stigao do poslednjih redova. Pred
sednikova žena je svaki put vadila maramicu i tapka la uglove očiju, kao da 
ih teši. Daniel Atijas je, nastav ljajući da maše rukama, govorio o odnosu 
istorije i književnosti u njegovoj zemlji, u njegovoj bivšoj zem lji, rekao je, 
odnosno u pet zemalja nastalih od te jedne, koja je prestala da postoji. Glas 
mu je zadrhtao. Nekoliko dana kasnije, kada sam ga na to podsetio, dodao 
sam da sam isto tako drhtao dok sam slušao izveštaje sa referenduma o 
otcepljenju Kvebeka. Svako ima svoj pakao, uzvratio je Daniel Atijas. Da 
sam tada, na predavanju, znao kako će mi odgovoriti, bo lje bih rastumačio 
njegovo ponašanje, znao bih da je njegov pakao u pojavljivanju pred 
drugima. Uprkos osećanjima, drhtavom glasu i prikladnim duhovito stima, 
Daniel Atijas je neprekidno kopao odbrambe ne rovove. Umesto da se 
približava slušaocima, on se od njih stalno udaljavao, tako da sam u jednom 
trenutku hteo da ustanem i privučem ga bliže sebi, bliže svima nama. Ličio 
je, uostalom, na osobu ko ja uvek ulazi u sebe, bez obzira na to u kom pravcu 
se uputila. Rekao sam mu to jednom prilikom: bili smo na stazi koja se 
spušta pored gradskog groblja, i ja sam zastao i, pomalo teatralno, raširivši 
ruke, re kao da liči na čoveka koji, kud god da krene, uvek ulazi u sebe, na šta 
je on kroz smeh uzvratio da je to nevažno, jer svi završavamo na isti način. 
U to nema sumnje, rekao sam, ali ne na istom groblju. Ceo ži vot, rekao sam, 
proveo sam u Saskačevanu, u Saskatunu, i ne nameravam da menjam mesto 
u smrti. Da niel Atijas se ponovo nasmejao. Na predavanju, međutim, bio je 
ozbiljan, čak i kada je, uvek na prikladnom mestu, ubacivao duhovitosti 
kojima je smanji vao tenziju svog strasnog kazivanja. Nijednog trenut ka, za 
to vreme, nisam skinuo pogled s njegovog li ca, ni na predavanju, ni na stazi 
pored groblja. Posle predavanja, jedva sam uspevao da usredsredim paž nju 
na reči koje je izgovarala predsednikova žena, i odjednom sam poželeo da joj 
tu, pred svima, zari jem jezik između nabubrelih usana i bleštavih zuba. Pred 
spavanje sam, zbog toga, dva puta isprao usta tečnošću sa ukusom mente. 
Gledao sam se u ogleda lu, mućkao, i mislio na Daniela Atijasa. Prvi put sam 
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ga video na fotografiji, zapravo: na malim posteri ma koji su oglašavali 
njegovo predavanje. Nalazili su se, uvideo sam narednih dana, u svim 
zgradama Umetničkog centra, ali ja sam ga spazio na oglasnoj tabli u holu 
recepcije, dok sam čekao da mi devojka za pultom preda ključeve od sobe i 
studija. Oglasna tabla je bila zatrpana raznim obaveštenjima, fotografija 
Daniela Atijasa bila je čak delimično pokrivena, i ugledao sam je samo 
krajičkom oka, međutim, i to je bilo dovoljno. Ostavio sam devojku za 
pultom u pola rečenice, njene rečenice, jer svoju ne bih nikada prekinuo, 
i prišao oglasnoj tabli. Ne znam sa čime bih mogao da poredim taj 
trenutak prepoznavanja, možda sa onim popodnevom kada sam, hodajući 
uz po tok u Kananaskisu, našao oblutak koji i danas, posle toliko godina, 
nosim sa sobom. Pokazao sam ga i Danielu Atijasu, premda sam u stvari 
hteo da ga osmotrim pored njegovog lica, što na kraju nisam učinio. 
Piljio sam, dakle, u to lice na fotografiji i ose ćao kako sa mene spada 
umor od ranog ustajanja i putovanja, i kako navlačim neku sasvim novu 
telesnu odeću. Devojka me je blago dotakla po ramenu i pru žila mi 
ključeve. Dobio sam sobu na drugom spratu i studio broj osam. Kada se 
devojka okrenula, strgnuo sam list sa table, presavio ga i stavio u džep. 
Soba je gledala na oštri vrh Kaskadne planine. Uvek su me planinski 
vrhovi smirivali, kao da nisam čovek iz rav nice. Tako se i Daniel Atijas 
osećao, rekao mi je dok smo stajali kraj prozora u njegovoj sobi na trećem 
spratu. Tada sam o njemu znao mnogo više od onih nekoliko škrtih 
rečenica sa malog postera. Pročitao sam ih tek kasno uveče, kada sam 
legao u krevet, ponovo umoran: proveo sam, naime, celo popodne u 
studiju, gde sam razmeštao nameštaj, platna i slikarski pribor, i samo sam 
želeo da spustim glavu na jas tuk i zaspim, ništa drugo, a onda sam se setio 
postera, ustao i potražio ga u džepu jakne koja je visila u pla karu u 
predsoblju, vratio se u krevet, upalio lampu na noćnom stočiću, i počeo da 
čitam. Daniel Atijas, pisalo je, pisac iz Beograda; objavio je četiri romana i 
dve zbirke priča; prevođen na desetak jezika; govo riće o odnosu istorije i 
književnosti na Balkanu; da tum, vreme, mesto. Onda sam zaspao. Samo 
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dva dana kasnije, posle razgovora sa poznanicima iz adminis tracije, sakupio 
sam punu fasciklu materijala o Danielu Atijasu: njegovu kompletnu 
biografiju, prikaze knji ga prevedenih na engleski i francuski jezik, prepis 
raz govora koji je emitovan na BBCju, priče objav ljene u američkim 
književnim časopisima, dva eseja (jedan je bio naslovljen „Svet koji nestaje“, 
drugi je nosio naslov „Književnici i raspad Jugoslavije“), vesti o nastupima 
na raznim književnim skupovima, pro gram boravka u Banfu. Ukratko, bio 
sam spreman da ga dočekam, a dok sam čekao da počne predava nje, 
posmatrao sam zrnca peruti na ramenima pred sednika Umetničkog centra. 
U prvi mah nisam prepo znao Daniela Atijasa, i dok je on zauzimao mesto 
za pultom sa mikrofonom, okretao sam se, iščekujući da ga tek ugledam 
kako korača između redova sedišta. Posle sam to pripisao svojoj nervozi, 
koja mi nije dozvoljavala jasno da uočavam, i odmah potom po tražio sam 
opravdanje u njegovoj nervozi, koja mu je crte lica načinila oštrim, a trebalo 
je da se primeti da fotografija uvek vara, jer ma koliko nevešta bila osoba 
koja fotografiše, ona uvek slika ono što sama želi da vidi kroz objektiv. To je 
bilo desetog juna. Upoznali smo se jedanaestog juna, u trpezariji, za vreme 
ručka. Ako je sve pre toga bilo urađeno s na merom, onda je taj susret bio 
doista slučajan. Sedeo sam sâm za velikim okruglim stolom i čeprkao po 
rezancima za koje uopšte nisam znao zašto sam ih uzeo, i tada se pored stola 
zaustavio Daniel Atijas i upitao da li je neko mesto slobodno. Držao je 
poslu žavnik sa činijom supe i salatom. Nikoga ovde nema osim mene, rekao 
sam, a ni ja nisam ponekad tu. Da niel Atijas se nasmešio ovlaš, kao da mu 
je neprijat no što me lišava samoće. Izgledao je kao čovek koji više brine o 
drugima nego o sebi, ali nisam mu to tada rekao. Sačekao sam da sedne, 
potom sam se pred stavio, uljudno, polako, iako i dalje nisam mogao da 
poverujem da on sedi naspram mene, i rekao sam, to nije bila tajna, da sam 
bio na njegovom predavanju i da sam, rekao sam, uživao u njegovom 
razložnom izlaganju, posebno onda, naglasio sam, kada je govo rio o odnosu, 
zapravo o sukobu urbane i ruralne proze u savremenoj srpskoj književnosti. 
Daniel Ati jas je klimnuo glavom i prihvatio se supe. Nisam mo gao, rekao 



David Albahari16

sam, da ne primetim da isti odnos, pone kad čak netrpeljiv, postoji i u 
zapadnoj Kanadi, ovde, dakle, rekao sam, gde se i dalje smatra da ruralno 
iskustvo definiše njen duh, iako, rekao sam, devet dese tina stanovništva živi u 
većim ili manjim urbanim ce linama. Gradovi su kao žene, rekao sam tada, ali 
Da niel Atijas je samo srkao supu i povremeno bacao po gled kroz prozor. Kada 
je posegnuo za salatom, goto vo da sam odustao, međutim, smogao sam snagu 
da nastavim, što se nije ponovilo kada je otišao jer, upr kos želji da odmah, 
istog časa, pođem za njim, nisam uspeo da savladam drhtavicu u butinama i 
klonuo sam u stolici. Rezanci su i dalje počivali na tanjiru, viljuška je stenjala 
pod skorelim kečapom, kašika je ležala izvrnuta na leđa, salveta se podizala 
prema mo jim usnama kao ledeni breg. Sve je bilo isto, a sve je, ipak, bilo 
različito. Narednih dana, pažljivo sam izučio plan boravka Daniela Atijasa u 
Umetničkom centru, prikupio dodatne podatke, pratio, uvek iz daljine, 
njegovo kretanje, motrio u trpezariji s kim obeduje i šta jede, prisluškivao 
razgovore u dvatri navrata. Osećao sam se kao pauk koji plete mrežu, ne kao 
onaj pauk iz dečjih priča, naravno, koji uvek simbolizuje nešto zlo, naprotiv, 
pauci su u mom studiju u Sas katunu uvek dobrodošli, pauk je za mene veliki 
gra ditelj, umetnik prostora, i ako sam bio pauk, onda je moja mreža bila 
umetničko delo u nastajanju. U br zom nastajanju, nema sumnje, jer, sudeći 
prema planu boravka, Daniel Atijas je u Banfu trebalo da provede ukupno 
trinaest dana: doputovao je devetog a odla zio dvadeset drugog juna. Nemamo 
vremena za gub ljenje, rekao sam svom liku u ogledalu dok sam se narednog 
jutra brijao. Ako se ne varam, bila je nede lja, četrnaesti jun. Stigao sam među 
prvima na do ručak; Daniel Atijas je stigao među poslednjima. Sakriven 
raširenim novinama, pratio sam kako uzi ma kajganu i sok od pomorandže. 
Seo je za sto na suprotnom kraju trpezarije, za kojim su već sedele dve 
Japanke. Ubrzo su započeli živahan razgovor, što me je ražestilo, iako se ja ne 
žestim tako lako, ali posle četiri šolje kafe jedva sam uspevao da se zadržim na 
mestu. Nekoliko puta mi se čak učinilo da mi noge same odlaze ispod stola. 
Počeo sam ponovo da či tam članke koje sam već pročitao kada je Daniel Ati
jas napokon ustao. Japanke su takođe ustale i nakloni le se, obe u isto vreme, 
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a onda su, odbranivši me tako od užasa na pomisao da bi mogli da pođu svi 
zajedno, ponovo sele. Daniel Atijas je prošao kroz trpeza riju i popeo se uza 
stepenice. Odložio sam novine i pošao za njim. Na izlazu, međutim, nisam 
mogao nigde da ga vidim, i upravo kada sam hteo da potr čim, neko me je 
ščepao za rame: Mark Robinson, pesnik iz Ridžajne. Da sam mogao, zgromio 
bih ga na licu mesta, nikada mi se, uostalom, nisu dopadale njegove pesme, 
ali on je bio za glavu viši od mene i znatno širi, tako da sam morao da mu 
dopustim da me privuče sebi, prisloni obraz uz moj i tapše me po leđima, 
nastojeći pritom da provirim preko njego vog ramena u nadi da bih ipak 
mogao da ugledam bar krajičak jakne Daniela Atijasa. Primirio sam se tek 
znatno kasnije – ponovo sam pio kafu, u istoj zgradi, ali sada u malom 
restoranu na bočnoj strani – kada je Mark rekao da se te večeri održava 
zabava u kući direktora književnih programa na koju su poz vani svi pisci, 
tvrdio je a ja sam mu odmah poverovao, koji trenutno borave u centru. 
Telom su mi prohu jali trnci ushita. Nekada je, pomislio sam, bolje ne videti 
nego videti. Osim toga, poznavao sam direk tora književnih programa, 
njegova žena je, štaviše, bila iz Saskatuna, i mogao sam sasvim slobodno, 
premda nepozvan i iako nisam pisac, da zakucam na njihova vrata. Sve 
vreme sam se trudio da mi se ni šta od toga ne pokaže na licu, ali oči su, što 
kažu, ogledalo duše, a Mark, voleo ja njegove pesme ili ne, ipak jeste pesnik, 
i odjednom se zagledao u mene i zabrundao: nešto si nanjušio, priznaj. U 
prvi mah sam užurbano premetao po glavi šta bih mogao da priznam – da 
predsednik Umetničkog centra ima pe rut? – onda sam shvatio skriveno 
značenje njegovih reči, i rekao sam da ove godine u centru ima doista 
zgodnih žena, to se mora priznati. Nego šta, rekao je Mark, nego šta. Nisam, 
u stvari, imao nikakvu predstavu o tome ko se sve nalazi u centru, jer sam 
svaki slobodan trenutak, onda kada nisam pratio Daniela Atijasa ili se 
raspitivao o njemu, provodio u studiju, nastojeći da napokon nacrtam to 
lice za kojim sam oduvek tragao. Ne toliko samo lice, koliko njegov oblik i 
odnose između pojedinih delova, pogotovo tamo gde su izneveravali 
očekivanu simetriju. Oslobodio sam se Marka Robinsona, ali sam pret hodno 



David Albahari18

morao da mu obećam da ćemo se jedne ve čeri zajedno napiti, kao u stara 
vremena, rekao je Mark, što je značilo da ćemo se tom prilikom prisećati 
godina koje smo proveli na Saskačevanskom univer zitetu u Saskatunu. 
Otišao sam u studio, gde sam os tao do večere, ne praveći pauzu čak ni za 
ručak, obu zet prvo novim pokušajima da zabeležim oblik lica, potom 
skicama za sliku „Kišni dan u preriji“. Tačni je bi bilo reći da sam se prvo 
mučio sa oblikom lica, potom sa oblikom kiše. Uvek sam se borio sa onim 
što je nedostajalo, i moje slike su bile prikazi odsu stva a ne prizori prisustva, 
samo što to nikada nije niko primetio. U šest sam bio na večeri. Brzo sam 
obedovao i požurio u sobu: zabava kod direktora književnih programa 
počinjala je u pola osam, a mene je čekalo dugo spremanje. I naravno, kada 
sam za vršio sa kupanjem, brijanjem, sušenjem kose, bira njem losiona i 
kravate, bilo je tačno osam. Nisam, ipak, bio poslednji. Posle mene je stigao 
dramski pisac iz Toronta, potom dve Japanke, ali ne one koje su sedele sa 
Danielom Atijasom za vreme doručka. Ka de me je ugledala, žena direktora 
književnih progra ma je ciknula i obesila mi se oko vrata. Direktor mi je 
samo ćutke pružio ruku. Nikada me on nije voleo, znam. Njegova žena je 
rekla da moramo ponovo da se vidimo, da jednostavno ne smem da odem 
iz Ban fa pre nego što ih ponovo ne posetim i ne ispričam joj sve o svakoj 
osobi koju poznaje a i dalje živi u preriji. Nije takvih još mnogo ostalo, rekao 
je direktor kn jiževnih programa. On je bio iz Halifaksa i nije imao nikakvu 
predstavu o tome šta je prerija, bez obzira na to što sam svaki put, kad god 
bih došao u Banf, pokušavao da mu to objasnim. Koliko se samo sme jao 
kada sam jednog leta rekao da je prerija, u stvari, samo drugi oblik vode. 
Pritom nisam mislio na ustalasano žito, koje se često pojavljuje u pesmama 
Marka Robinsona, nego na geološku činjenicu da je tu, nekada, bilo 
more, te da je prerija nešto kao odsustvo vo de, odsustvo prisustva, tako 
nešto. Ko se nije rodio u ravnici, taj to neće razumeti, rekla je tada njegova 
žena, što je bilo zanimljivo, pre svega zbog toga što smo i ona i ja, ljudi iz 
prerijske ravnice, tvrdili da ra zumemo i planine, ali smo odbijali da 
prihvatimo mogućnost da ljudi iz planinskih naselja mogu u pot punosti 
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da shvate duh prerije. Pitao sam se šta će Daniel Atijas reći na sve to, a do 
tada su me ionako napustili i domaćica i domaćin, ostavivši me sa flašom 
piva u ruci, pa sam odlučio da krenem u potragu za njim. Prethodno sam 
iz zdelice na stolu uzeo punu šaku indijskih oraha, potom se uputio na 
svoje uobi čajeno hodočašće u kući direktora književnih pro grama, pravo 
do velikog drvenog kipa Bude koji se di na listu lotosa, blaženo osmehnut 
i blaženo debeo. Doneli su ga odnekle iz Azije, gde su, nekada davno, 
proveli dve godine kao nastavnici engleskog jezika na kursevima za 
odrasle. Svaki put kada bih ih pose tio, odlazio sam do kipa, blago mu se 
naklonio i po milovao ga po ispupčenom trbuhu. To, odavno sam pročitao 
u nekoj knjizi, navodno donosi sreću i dobitak, a obe stvari su mi tada 
bile potrebne. Kip je sta jao u niši u trpezariji, i učinilo mi se, dok sam mu 
prilazio, da je ozbiljniji nego obično, ali bilo je dovoljno da mu se 
zagledam u nasmejane oči i da sve zab oravim. Naklonio sam mu se, 
pitajući se da li me se seća, i onda ga vrhovima prstiju pomilovao po tr
buhu. Buda nije ništa rekao, ali zato su glasovi u dnevnoj sobi postali 
bučniji. Delimično je za to bila kriva muzika koja je dopirala iz donjeg 
nivoa kuće, ali pravi krivac, utvrdio sam, bio je Daniel Atijas, oko koga 
se okupila poveća grupa, u kojoj su se nalazili i direktor književnih 
programa i Mark Robinson. Bu ka je, zapravo, poticala od Marka, čije 
brundanje je bilo glasnije od potmulog zvuka basa i bubnja, ali je takođe 
bila izazvana time što je nekoliko ljudi, troje ili četvoro, govorilo u isti 
mah. Umešao sam se među njih, pronašao zgodan ugao za posmatranje 
lica Da niela Atijasa, i pokušao da pohvatam niti razgovora, premda bi se 
to bolje moglo nazvati prepirkom, ma koliko izrečene reči bile zaogrnute 
maskama ljubaznosti. Bilo kako bilo, Daniel Atijas se branio, ostali su ga 
napadali ili, možda je bolje tako reći, podstica li da se brani, neprekidno 
iznalazeći zamerke i postav ljajući uslove koji se nisu mogli ispuniti. 
Daniel Ati jas je ponavljao da pojam kolektivne krivice jedno stavno nije 
prihvatljiv, i da sa njim ne postoji nikak vo pozitivno iskustvo, te da se 
insistiranjem na tome da je ceo narod u njegovoj zemlji kriv za ono što se 



David Albahari20

dogodilo jedino postiže to da stvarni krivci osećaju da su, kao pojedinci, 
dobili oprost, i ne samo oprost nego i poziv da nastave sa onim što su 
radili. Krivci su pojedinci, rekao je Daniel Atijas, oni koji se mogu 
imenovati, čija krivica se može dokazati, kolektivu se, rekao je, ne može 
suditi, pogotovo zbog toga što kolektiv ne donosi odluke, bar ne u 
situacijama o kojima mi govorimo. Ne, ne, ne, brundao je Mark Ro
binson, to su priče za malu decu, isto kao oni pokušaji da se pokaže da 
nemački narod nije kriv za nacis tičke zločine u Drugom svetskom ratu, 
nego da je to delo grupe pojedinaca koji se na prste mogu pre brojati, i 
onda, kako vreme odmiče, sve manje prstiju je potrebno za njihovo 
prebrojavanje, dok na kraju ne ostane samo jedan prst, jedan čovek, koji je 
obično već mrtav, i, tako mrtav, on je onda kriv za sve što se desilo. Daniel 
Atijas je odmahnuo glavom. Istorija ne trpi poređenja, rekao je, pogotovo ne 
ona koja se zasnivaju na predrasudama, kao što je priča o tome da se istorija 
prvi put odigrava kao tragedi ja a drugi put kao farsa, ta priča je, rekao je, 
potpuno netačna, što se vidi i iz zbivanja u njegovoj zemlji, gde nema traga 
nikakvoj farsi, istorijskoj ili bilo kakvoj, već je sve samo i jedino tragedija. 
Nisu nji hovi glasovi bili jedini u toj raspravi, nikako, i još nekoliko gostiju je 
nastojalo da izrazi svoje mišljenje. Pominjali su atomske bombe bačene na 
Hirošimu i Nagasaki, proces denacifikacije u posleratnoj i pode ljenoj 
Nemačkoj, logore za ljude japanskog i nemač kog porekla koji su postojali u 
Americi i Kanadi to kom Drugog svetskog rata, ali Mark je na sve to samo 
prezrivo frktao. Izolacija jedne zemlje, rekao je Daniel Atijas, najviše koristi 
onima koji su u toj zemlji na vlasti i samo doprinosi njihovom jačanju i 
učvršćiva nju položaja, i nije mu jasno, rekao je, kako to ne uvi đaju oni koji 
nameću izolaciju kao univerzalno reše nje za sve političke boljke, ali još gore 
od toga, rekao je, jeste insistiranje na krivici celog naroda, što nije ništa drugo 
do prikriveni rasizam. Nema to nikakve veze sa rasizmom, povikao je Mark, 
nego sa zdravim rasuđivanjem. Da li je Nemce, pitao je, neko terao da 
prihvate ideologiju nacizma? Ne znam ja ništa o Nemcima, odgovorio je 
Daniel Atijas pomirljivim glasom. Ličio je na osobu kojoj sukobi nisu 


